５年前の２月最後の日

おじいちゃんが大好きです


そう　５年前の３月１日に手紙を書いた
この世で　おじいちゃんにおくる
最後の手紙


地元に帰れば
実家にいれば


会いに来てくれる気がする




2006年10月
友達の結婚式で帰省したとき
着物を着たから　見に来てと　会ったのが最後
１０日後　くも膜下出血で倒れてしまった


手術は成功した　意識は戻らなかった
年明けに帰省した時は　毎日　病院に行った
最後の日　「またくるね」と手を握ると　強く　強く　握り返してくれた
麻痺で動かないはずの左手で　
意識のない　おじいちゃんの強い握力に　ビックリした


わたしが次に会った　おじいちゃんは　永久の眠りにいた


2007年１月末　「覚悟を決めてください」と言われたと聞く
２月には　家族の皆　覚悟を決めたと言った


わたしには　まったく　覚悟はつかなかった
おじいちゃんが「いなくなる意味」を受け入れたくなかった


５年前の　２月最後の日　夜　寝る前
「もうそのときなんだ」と覚悟が下りてきて　眠りについた
よく朝　おじいちゃんは旅立った


わたしを待っていたかのように　早朝に　
母の祖母が亡くなったとき　
「俺はあと10年生きれれば良い」と言った　10年後に　旅立った


トキが解決する　と　ヒトは言うけれど
５年経ったいまでも　命日前日　命日　誕生日　には　涙があふれる


おじいちゃんには会えないけれど　寂しくはない
わたしのココロの中で　おじいちゃんの魂は生きてる
わたしの身体で　世の中を見て　大好きなお酒を飲む
そんな　感覚に　ときどき　なる


あしたは「焼酎」を飲む